今晚和女朋友在网吧里开启一场说走就走的双人小游戏，灯光偏黄，机房的空气里混着薯条味和电竞周边的塑料香。我们坐在并排的两张桌子前，屏幕像两扇小窗户把彼此的眼神框起来。她负责画面输出，我负责节奏把控，仿佛两条线在同一条轨道上跑出两道并行的光束。观众席是键盘敲击的乐...