街头巷尾聊职业电竞，常常只看到灯光、掌声和口水梗，但真正的日常比舞台上的光影更讲究。不是每一天都是激烈的对抗，有时是在练习室里对着屏幕、对着节拍器练到手指发麻、对着数据表分析到眼睛发酸。这条路看起来闪亮，背后其实有一堆看不见的细碎工作：数据回放、战术沟通、体能...